매출은 늘었는데 왜 더 숨이 막힐까

예약표에는 빈칸이 없었다.

오픈 전부터 전화가 왔다. 저녁 시간이 되기 전에 준비한 재료 몇 가지가 바닥났다. 사장님은 주문할 수 없는 메뉴를 설명하며 몇 번이나 고개를 숙였다.

남들이 보기에는 잘되는 가게였다.

처음에는 사장님도 이런 날을 기다렸다. 손님 없는 홀에서 휴대전화만 들여다보던 밤이 많았다. 한 팀만 더 들어왔으면 좋겠다고 생각했다. 가게 이름이 알려지고 다시 오는 손님이 생기기를 바랐다.

그런데 손님이 늘자 가장 먼저 커진 것은 기쁨이 아니었다.

아침에 준비한 재료가 얼마나 남았는지, 직원 한 명이 빠지면 누가 그 자리를 메울지, 내일도 같은 양을 만들려면 몇 시에 문을 열어야 하는지가 먼저 떠올랐다. 주문이 한꺼번에 들어오면 사장님은 주방을 떠날 수 없었다. 홀에서 무슨 일이 생겨도 목소리만 들을 뿐이었다.

한 직원은 주문표가 밀릴 때마다 사장님을 불렀다. 사장님이 대답하지 못하면 각자 다른 방식으로 처리했다. 손님이 많아질수록 가게 안에서 서로 확인해야 할 일도 함께 늘었다.

손님은 가게가 감당할 수 있는 속도보다 빨리 늘었다.

잘된다는 말을 들을 때마다 웃어야 할 것 같았다. 힘들다고 말하면 배부른 소리처럼 들릴까 봐 삼켰다. 장사가 안 될 때는 손님을 기다렸다. 장사가 잘되기 시작한 뒤에는 또 손님이 몰릴까 봐 겁이 났다.

마감 뒤 매출 화면에는 이번 달 가장 큰 숫자가 찍혀 있었다.

사장님은 그 화면을 오래 보지 않았다. 내일 준비할 재료를 적고, 비어 있는 근무표 한 칸을 다시 확인했다. 바라던 일이 이루어졌는데도 마음을 놓을 자리가 없었다.

불 꺼진 홀에는 의자가 가지런히 들어가 있었다. 내일도 가게는 같은 시간에 문을 열 예정이었다.

이 글은 자영업자 커뮤니티에서 반복적으로 발견된 사례를 바탕으로 업종과 세부 장면을 바꾸어 재구성했습니다. 특정 가게의 실제 기록이 아닙니다.